KNNエンパワーメントコラム　レーシック手術体験レポート（3）レーシック手術でウェブ2.0から視力2.0へ！─いよいよ手術
── 神田敏晶 ──

隣のボクと同年代（？）の女性に「緊張しますねぇ？」と同意を求めると「いいえ」とキッパリ。この状況で緊張しないなんて、女性はなんてスゴイ生命力かと思った。しばらくして、「キッパリ女性」が呼ばれて、奥へと向かった。緑の部屋にひとりとなる。いやな瞬間だ…。そうだ、と携帯を取り出し、手術へ向かう自分の最後の撮影を行う…。バージンアイを捨てる最後の一枚だ。いままで、一緒に人生を過ごした角膜にお礼をこめて。iPhoneでは自分の撮影が難しいので、携帯カメラとして、以前のエクシリムケータイで。

「かんだとしあきさーーん」と、先ほどのナースさん。いよいよ、手術執行室へ連れていかれる。「ここからは携帯は遠慮くださいね！」「あ、すみません」。ん？　何で知ってるんだ？　と思いながらも、そりゃ監視されててもおかしくないなと考えた。足で踏むと、ドアがグワーンと開く廊下へ案内。ここからは、まるで半導体工場のような感じで、エアーシャワーか？　と思うとそんなのはなく、ただシースルーの手術室が5部屋くらいつながる廊下だ。

無造作に医薬品の段ボールが積み上げられている。また、やたら寒い。ナースさんが、ペタペタ音をさせ、足で踏んで自動ドアを開けながら、「神田さんは、『CR』ですね」と確認して、一番奥の場所へ案内する。ここはさらに寒い。すると、ちょっと寒いですねと毛布をかけてくれた。「緊張しますねー」というと、「みなさん、そうですね。でもすぐに終わりますから」と笑顔をいただく。

体にメスを入れるのは、生まれて初めての経験だ。しかもレーザーで。別に病気でもない、やめるなら、まだ間にあう。でも、この2週間にわたるノーコンタクトレンズの日々の努力が…、CRでなく、もっと今のいい手術にしておいたほうが…、品川クリニックだったら、もっときれいなんだろうなぁ？　などと、いろんな妄想が頭をかけめぐる。

その瞬間、自分の手前の、手術室から、ヒトが出てきた。おお、手術直後の人だ。なんだか、数分後の自分の姿かと思い、しかと凝視した。手をひかれながらも、スタスタと歩いている。意外だったが、ちょっと安心する。

「神田としあきさん、もうすぐですからね。手術室を殺菌して準備していますからね」なんだか、もう宇宙へ旅立つ気分になってきた…。お父さん、お母さん今までありがとう！　やはり、初手術は怖い！　神にもすがる想いで、待っていると、ガチガチ震えてくる。足で踏むドアがあき、ナースさんが、再度麻酔の薬を注入。「もうすぐですからね」といって、また手術室に戻る。

もう目は、なんだかボワーンと麻酔が効いている。長い。この待たされる時間ほど不安なものはない。ファーストクラス料金では、さっさと待たずに手術というコースがあればセレブには受けるかもしれないと思う。ようやく、ボクの手術の番となった。手をひかれ、手術室へ…。ナースが足で踏むと、自動ドアが開いた。あ、あ、明るい！！　手術ルームには、先生が2〜3人かと思ったら、7〜8人はいる。そうか研修中でもあるんだ。ベッドは頭がくぼんでいる特殊なベッドである。

いよいよベッドに横になる。頭のくぼみに後頭部をあわせた。頭部から、さかさまになった顔で「わたくしが本日、メインで担当します。木下です。よろしくお願いいたします」と挨拶される。さかさまの顔であいさつをされると、どんな顔なのかを認識するのは大変だ。記憶には、福笑いのような顔でしか残っていない。

「生年月日名前をお願いします」と木下先生。
「1961年10月12日神田敏晶です」とボク。
「CRレーシックでまちがいないですね？」
「はい、CRレーシックでまちがいないです」と答える。
ようやくこれで、間違いはないことが確認できました。
「それではこれから、手術にはいります。お気分は大丈夫ですか？」
「はい」
「まず、目を閉じないように、これから目が開いた状態にさせていただきます。力をぬいてください」。
「はい」

耳のあたりに、脱脂綿をたくさん置かれる。眼を洗うので、耳に入らないようにとのことだ。もうここからは、自分ではなにもできない。まさにまな板の上の鯉。時計仕掛けのオレンジのような、目を見開く拷問道具の登場かと思うと、バンソウコウのようなテープで引っ張られる感じ。右目はいいが、左目が少しきつい。

「ちょっと左目がきついのですが…」
「我慢できますか？　すぐにおわりますので大丈夫です」
「我慢できると思います」
「まずは右目からいきますよ」「眼の前の黒い点だけを集中してみてください」
「動いてはだめですよ」「いいですよ〜」「いいかんじです〜」「もうすぐ、一瞬暗くなりますからね」

次の瞬間暗くなります。おお、これは。未来の自分の状況を教えてもらえるのはなかなかいい。なんだか、催眠術のようでもある。

「はい。もうフラップはつくれました。これからレーザーですよ。チチチと音
がしますが、まっすぐ黒い点をみつめてくださいね」

手にも背中にも、いやな汗がぐっしょり。しかし右目は黒い点と戦う。レーザーでダメージを受けているのに、目をあけて一点を見つめる。なんだか、ボクシング選手が3分間格闘している気分だ。激痛ではないが、いやな痛みがある。「はい、終わりましたよ〜」「きれいにふきますからね」

白いコットンで目の上を拭いているのが、拭かれている目から見える。妙な感覚。こんな状況を初めて見た。自分の目なのに、拭かれるのが、とても客観的に見える。こんな患者側の体験ビデオも、販売促進ビデオとしてぜひ作るべきだろう。それだけでも手術全容が理解できる。

そして、右目のばんそうこうがはずされて、一気に力が抜けた。
「うまくいっていますよ。同じことで左ですから、がんばってくださいね〜」
これが、値段を安くしようとして、タイやハワイで手術を受けていたとしたら、この安心感は、とても得られなかっただろう…。日本語で、しかも男の先生の、太い落ち着いた声が安心感を与えてくれる。

そして、ゴングは、鳴らないが、左目で第2ラウンドが始まった…。同じことのくりかえしなのだが、目のばんそうこうが強いせいか、すべてのアクションが目に響く。
「先生、右目よりも痛いんですが…」
「もう、すぐですからがんばりましょう！」。「は、はい〜」
「いいですよ〜いいですよ〜」「フラップうまく切れてます」「じっと点をみてくださいね」。

左目は右目の20倍は痛かった。逃げ出しそうになるのをシーツの下の右手で左手を、なぜか押さえていた。チチチ…とレーザーが来た。ここで負けてはと、涙なのか補充される目薬なのかわからないが、ダラダラ流しながら点を見つめ続ける。まるでリングの上で目を殴られ続けているけど、天井のランプを見つめるだけのボクサーだ。審判もセコンドも助けてくれない。

ついに3分間の死闘を終え、ボクの目の上にタオルが投げられた。そのタオルは、ボクの左目の流した血をぬぐうはずだが、レーシック手術では血を見ることがまったくない試合だった。

KandaNewsNetwork,Inc.< http://www.knn.com/
>
〒251-0037　神奈川県藤沢市鵠沼海岸7-10-12 グランドソレーユ105
KandaNewsNetwork,Inc.　代表取締役　神田敏晶
Mobile 81-90-7889-3604 Phone81-3-5458-6226